人这辈子一共会死3次。第一次是你的心脏停止跳动，那么从生物的角度来说，你死了;第二次是在葬礼上，认识你的人都来祭奠，那么你在社会上的地位就死了;第三次是在世界上最后一个记得你的人死后，那你就真的死了。
自古以来，“死亡”总是困扰哲学家和艺术家们的一道大命题，在游戏这个“第九艺术”当中，死亡是不可缺少的一环。在那些经典的游戏剧情中，勇者总是手持宝剑，历经磨难来到恶龙的面前，在一场“惊天地，泣鬼神”的大战后，勇者杀死恶龙，和公主幸福地生活在一起。
但谁又会知道，这场华丽的英雄史诗背后，是玩家在屏幕前一次又一次的失败。勇者会再次复活，宝剑再次被举起，公主也迟早会被拯救，但握着手柄的我们，感受到的却是另一个关于死亡的故事。
“死亡”这个机制一度被视为游戏中对于玩家失败的惩罚，随着装备和进度的丢失，我们会感到懊恼、愤怒，甚至会有“分分钟怒删游戏”的冲动。可生气归生气，当我们重新拿起手柄，总能从上一次的死亡中获得更多的经验。在最后打败魔王的那一刻，我们才会有和游戏主角一起成长的喜悦。
早期的许多游戏被认为“不人性化”，一大原因是对死亡的惩戒太高，图为《无尽的任务》
游戏在这里展现了两面性，一方面它是为了给玩家们带来乐趣，一方面它又必然设置千难万险——当游戏中不存在任何惩罚机制时，胜利也就失去了意义。因此，如何处理“死亡”这个可能带来负面情绪但又至关重要的元素，成了游戏制作者们必须面对的难题。
■早期设定
在早期游戏中，受限于机能和卡带的储存容量，对于角色背景和剧情的刻画往往相对薄弱，他们多是从天而降，如英雄般扛起拯救世界的大旗，身份代入的过程几乎没有。就像《魂斗罗》里的小红人和小蓝人，鲜有人知道他们还有名字——比尔·雷泽(Bill Rizer)和兰斯·比恩(Lance Bean)。尽管我们控制着角色，但代入感并不强烈，还没有产生“这是玩家在游戏中的化身”这个概念。因而，游戏角色的死亡给玩家带来的感受仅停留在“无法通关”的懊恼与失望情绪上。
在那个时候，游戏也没有对角色不断死而复生做出合理的解释，一旦游戏中的角色死亡，总会有一个一模一样的家伙从屏幕左边跳出来，继续未完成的冒险。似乎死亡并没有对这个世界造成任何影响，这个新来的勇士，是之前死去的那一个吗?他知道自己死过吗?我们不得而知。
后来，许多公司除了出品游戏，为了给游戏发展周边，便开始为游戏中的人物添加故事和彩蛋，渐渐地，“使用剧情来解释角色的死而复生”成了一种常用的手法。
比如在早期的FC游戏《冒险岛》前3代中，主角一旦死亡，整个游戏关卡便会重新启动，也就是说，角色的死亡是不在游戏剧情以内的。这个世界默认游戏主人公没有死亡过，他一条命撑到关底，打败Boss拯救了世界。但到了《冒险岛》的最后一部，HUDSON公司别出心裁地在主角生命值耗尽后，加入了一段被女主角救回的剧情，就这样用一种简单的方式解释了角色不会死亡的问题。
《冒险岛3》的故事本来是说，男主的女友被外星人绑架了
■把“死亡”融入故事和设定
将因玩家失误导致的死亡合理地整合到游戏的剧情叙述中，是一个处理死亡的常见手法，也在之后被许多游戏采用。
“潜龙谍影”中虽然没有死亡画面，但耳机里对Snake的呼叫也令人印象深刻
在《生化奇兵：无限》这种基于多个平行宇宙的背景中，主角布克在受创死亡之后，会看到被小萝莉伊丽莎白拖拽身体、打针抢救的动画，之后主角便又能生龙活虎地战斗。当然，偶尔也会有来不及救的情况，这时画面便回到了故事开始时的事务所里，有趣的是，这次主角是真的死了，而复活的是另一个平行宇宙里的自己。
伊丽莎白真正的身份、主角复活的原因，在游戏前期并没有详细的解释，但随着一次次的死亡和复活，我们总会产生一种探究真相的好奇心。可以看到，死亡不仅可以作为惩罚机制，还能作为剧情叙述的重要环节。
《海葬》DLC中，昏暗的事务所成了主角不断重启人生的“读档点”
同样是结合剧情，另一款我个人非常喜欢的死亡处理要属《刺客信条》中经典的“同步失败”了，在育碧著名的“刺客信条”系列中，玩家扮演著名刺客的后裔，就需要通过特殊的仪器回到古代，操纵自己的祖先。这种“在游戏中玩游戏”的设定自然能将玩家的死亡做合理化的解释，于是游戏的死亡画面从常见的“Game Over”变成了“同步失败”，一旦游戏角色死亡，就会重新启动回溯器进行新一轮的同步。
与此同时，“同步失败”还是限制玩家各种“出格”举动的最后防线。传统的游戏为了剧情能够顺利进行，往往NPC是不可攻击的，面积有限的地图往往也需要使用“空气墙”进行边界的划分。在“刺客信条”系列中，一旦玩家在游戏中连续击杀平民和相关NPC，或者越出了地图的边界，系统都会以“超出祖先的行动范围”为由宣布“同步失败”，这样做既限制了玩家行为，又不是用冷冰冰的提示语告知玩家“你不可以这样做”。
和祖先同步
对于那些主角是机器人或仿生人的游戏，死后复活的解释就更加容易了。在《尼尔： 自动人形》中，泛用性战斗机器人尤尔哈2B所有的意识都是由数据构成的，只要备份到相应的数据库(即游戏中的存档)，在死后将意识移植到新的机体里，就能实现复活。不过，尽管它的意识能够恢复，各种物理芯片(相当于装备)则需要玩家重新回到死亡地点找回。这还是老一套的死亡惩罚机制，但套用了一个背景之后感觉就不一样了。
此外，在《尼尔》中，死亡又得到了另一种形式的升华。在正式结局里，2B小姐姐的死无法避免，死亡成了游戏的一部分。在许多动作游戏和恐怖游戏中，也有不少主角在最后死去的情节。诸如《生化危机6》中的皮尔斯，为了救克里斯给自己注射了病毒，深埋于海底，他的死亡能更好地体现他的人格魅力，同时也让整个游戏变得不那么圆满。
在《尼尔》中，游戏制作者给死亡下了最严苛的定义——删除游戏存档，最为彻底的消失。在《尼尔》的最终结局里，玩家可以选择贡献出自己的存档来帮助其他玩家渡过难关，而代价便是彻底删除自己的存档，就像从没玩过这款游戏一样。
尽管玩家在游戏世界中留下的痕迹都被清除，但他的成果在另一个玩家的世界中发挥了作用，从某种意义上来说，这属于“牺牲”，但又和传统的牺牲不大一样。通过“牺牲”掉自己存档，来帮助别的玩家打通游戏。最后，尽管玩家与这个世界的联系还在，但它已经回到了之前的状态，它更像是一种大型的重置，而非传统意义上的“死亡”。
《尼尔》中的生死与背景深深交织在了一起
■与玩法相结合的死亡处理
将角色的死亡融入到故事中，给玩家的死亡和复活提供了较为合理的解释，这已经是不错的艺术手法了，但还有一些更有创意的公司，将死亡融入到了游戏的玩法机制中，让整个游戏的流畅性和代入感又上了一个台阶。
在育碧的《刺客信条》还未推出之前，飞檐走壁的代表人物当属“波斯王子”系列中的王子，他不仅身手矫健，还能通过重要道具“时之刃”让时间倒流，进而欺骗死神。在游戏中一旦不慎死亡，就能启动时之刃令时间回溯到几秒之前，而不需要读取存档，从而使整个游戏的流畅性有了显著提高。
不过，与《生化奇兵》不同，《波斯王子》的世界观里只有一条时间线，只不过有一个能够使时光倒流的家伙，为了让自己不死，拖着全世界一起“读档”。
这样的能力在文字剧情类游戏《奇异人生》中也有体现，一旦主角Max因为操作失误，遇到了无可挽回的局面(相当于Game Over)时，游戏就会强制玩家使用“时间回溯”的能力回到几分钟前重新操作。
在PSP独占的解谜游戏《时限回廊》中，不仅能回溯时间，还可以利用在不同时间线上的自己完成解谜。在这款游戏中，死亡的人物会在原地留下一个回声(Echo)，继续生前的动作，玩家必须和多条时间线的自己合作。所以，死亡不再是没有意义的惩罚，而成了游戏中不可或缺的一部分。
■由死亡带来的衍生文化
尽管有的时候，“死亡惩罚”带给玩家更多的负面情感，但诸如“跑尸”这样的设定反而成了一个游戏特色。比如《魔兽世界》中，玩家受到致命攻击后灵魂会脱离肉身，玩家需要操纵灵魂找到自己的尸体才能复活。
除了暴雪的游戏，现在我们熟知的需要特别跑尸的还有大名鼎鼎的“黑暗之魂”系列，只不过玩家需要找回的不是尸体，而是一个个游戏中的货币“魂”。一旦在跑尸过程中再次死亡，你辛苦攒下的魂便会彻底消失，这样的模式让不少玩家在跑尸过程中都提心吊胆，也算是一种独特的体验。
在“黑暗之魂”的官 方设定中，玩家操纵的角色是背负不死诅咒的“不死人”，死亡后一次次的复活自然也就顺理成章，但既然是以受苦为核心的“黑暗之魂”，当然也会有相应的死亡惩罚：每次死亡，不死人的特定数值——人性，都会流逝，当你的人性流逝殆尽时，你就会变成“活尸”，一个没有思想、没有理智，只会受到被周边灵魂吸引的东西，这时候就只能找到特定的道具或NPC才能复原。
在另一款高难度硬核游戏《仁王》中，玩家死后不仅需要跑尸，死亡时还会在原地留下一个可供其他玩家调查和挑战的“血刀冢”，通过击败墓碑中的灵魂，还能获得相应的装备和物品。
于是在游戏中，常常会出现一个看似安全的地方却遍布大量墓碑的场景，这就是堆砌了无数玩家血与泪的警示牌，向你讲述着素未谋面的冒险者所经历的故事。尽管每个墓碑都只是一个小小的失败，但当所有的死亡汇聚在一起，便能让你身处的这个游戏世界变得更加丰满和真实。
■结语
如果扩展一下“跑尸”的视野，就会发现早期游戏中对死亡的惩罚都是很严格的。MUD游戏里已经有了跑尸的设定，死亡后掉落身上的所有物品，还要扣除经验值，多死几次这角色也就没必要再练下去。后来，《无尽的任务》等网络游戏的“跑尸”设定也如出一辙：玩家死了以后是赤身裸体的，必须跑到尸体面前才能捡回自己的武器装备，还会损失经验值甚至降级。《无尽的任务》的世界极为危险，玩家单独行动经常会被怪物杀死，因而“跑尸”的过程非常痛苦，经常会一死再死，如果死在一些特殊地点，也只能“抛尸荒野”——那些在《魔兽世界》跑过尸体的朋友，可能无法想象这是怎样的景象。
了解了这些历史，再看如今游戏中的死亡设计，就会发现游戏文化在数十年间的巨大变迁。数十年过去了，游戏厂商的目的只有一个，那就是更好地改善玩家的游戏体验。至于玩家们，不管游戏是怎么设计的，他们依旧相信“人可以被摧毁，但无法被打败”，尽管英雄会暂时倒下，但公主还等着我们去拯救，魔王还没有被封印，每一位玩家都会经历无数次的死亡，但只要我们不删游戏，不摔手柄，那么我们总能迎来胜利的那一天。