1957年11月16日,中国运载火箭技术研究院(以下简称“火箭院”)的前身——国防部第五研究院一分院成立。作为中国航天第一个研制基地，火箭院为我国“两弹一星”事业作出了突出贡献，成功完成了以载人航天工程、探月工程等为代表的国家重大工程的运载火箭发射任务。然而这一切的辉煌成就，却起源于一个简陋的旧机库……
薄铁片下诞生的航天梦
一分院(火箭院前身)在建立不到一年后迁移到了北京南苑的飞机修理厂，由于处于事业的初创期，没有专业的办公地点，下属第三设计部有一百多人被安排在一个破旧飞机场库内。科研人员就在这破旧的铁皮屋内开始了早期的研究设计工作。旧机库虽然名义上是飞机库房，实际上却是一座用钢架和薄铁皮组成的简易圆顶大蓬子。整个厂房除南边有两扇整体的大铁推拉门外，没有其它门窗。旧机库虽然之前做过简单修缮，安装了电灯，接通了暖气，但由于年久失修，长年风吹雨打，仍然是破旧不堪。大铁皮房顶也因长期腐蚀生锈，千疮百孔，到处漏风。
在这样的厂房里，夏天闷热得像一座蒸笼，白天苍蝇乱飞，晚上蚊虫叮咬。下大雨时屋顶还会漏雨，大家不得不拿出锅碗瓢盆去接水。到了冬天，西北风呼呼一刮，厂房冷似冰窖，科研人员裹上厚重的衣服才能勉强工作。就在这个狭小的空间内，科研人员“过着原始的生活，搞着尖端的事业”，翻译和复制了大量导弹图纸资料，完成了1059导弹发动机的大部分仿制工作。在此之后，他们来到戈壁滩上的试验基地，面对恶劣的环境，依旧披星戴月地开展科研攻关工作。正如《第九所》中实验室展示的场景一样，研究员们默默地在自己的岗位上，为“两弹一星”事业贡献自己的青春和力量。
在狂风中坚守的帐篷
随着我国核武器的研制工作的推进，核试验也提上了日程。然而当时国外势力越发频繁地侦查我们，并想尽办法破坏中国的核武器试验。因此核试验场区需要转移到更隐蔽的地方，此时一个特殊的部队应运而生，而他们的任务，正是到荒漠戈壁深处寻找试验场区。
他们奉命西下，从全国各地汇集到了荒漠无人区，开始了试验场区的选址工作。每次出发后，试验队往往要几天的长途跋涉才能到达营地。长久的旅程消磨着试验队员们的身体，劳累一天后本应该好好休息恢复体力，但大本营仿佛诚心跟他们过不去。营地里住房紧缺，军人们把仅有的几间宿舍都让给了科研人员，自己选择住帐篷。
戈壁风沙大，半夜里帐篷常常会被吹倒，战士们经常被迫爬起来支撑帐篷、加固绳索、重新入睡，一夜下来不断重复着这几个动作。迫不得已时，战士们会把帐篷扎在牛羊圈里，把钢钉打入地下，二三十人一个帐篷，晚上睡觉一个个抱成团，这样才会让帐篷不被风沙卷走。每天晚上，科研拓荒者拖着疲惫的身子回到简陋的帐篷内匆匆睡去。这段艰苦的岁月亦会在《第九所》中向各位研究员一一重现。虽然条件很艰苦，然而大家都没有退却，没有怨言。苦难和艰辛早已被突破科研难题的喜悦所掩盖。这个地图上找不到的地方，从此成为了几代航天人的精神家园。
“穿着裙子起舞”的卫星
从旧厂房到戈壁帐篷，科研拓荒者靠着信念开辟了前进的道路，中国很快在探空火箭研制方面有了突破性进展，卫星制造已提上了日程。所有血泪与汗水，眼看着就要汇聚成中国航天的高光时刻。此前专家们在会上商议，确定将中国第一颗人造卫星取名为“东方红一号”，并且要在卫星上播送《东方红》音乐。会上指出，卫星成功发射的标志是要“上得去、抓得住、听得到、看得见”。前三个目标通过科研人员们的集智攻关都顺利实现了。可是，“看得见”却仍然是一个很大的难题。经测算，“东方红一号”在太空中的反光亮度只相当于六等星，在地球上难以被直接看见。于是，技术专家开始围绕如何“看见”的问题开展攻关，他们决定在“长征一号”运载火箭的第三级上增加一个“观测裙”。
在星箭分离后，“观测裙”利用火箭旋转的离心力展开，逐步充气涨大。这个“裙子”表面镀着铝，能够大面积反射太阳光，大大提高了视觉上的观测亮度，足以让地面上的人们用肉眼看见。由于第三级火箭和卫星一块入轨，速度轨道差不多，前后距离并不远，看见“裙子”之后，在其附近很容易就能找到相对暗一些的“东方红一号”卫星。
1970年4月24日21时35分，卫星发射时刻终于到来了。“东方红一号”随“长征一号”运载火箭在发动机的轰鸣中离开了发射台。21时48分，星箭分离，卫星入轨。21时50分，国家广播事业局报告，收到了卫星播送的《东方红》音乐，声音清晰宏亮。
时至今日，“东方红一号”仍在太空中飞行。每当卫星从我国上空经过时，短波电台都能收到“东方红，太阳升”的熟悉旋律。自“东方红一号”升空后，一代代航天人继续沿着自力更生、艰苦创业这条道路，用汗水和心血换来了一个又一个震撼世界的里程碑。
随着祖国的繁荣发展，科研人员早已不必蜗居在简陋的厂房，火箭院亦搬迁到更先进的研制基地内，但科研先辈在千疮百孔的旧厂房、帐篷中留下的“航天精神”将继续激励大家砥砺前进，为支撑航天强国建设作出新的更大的贡献。 在这个值得纪念的日子里，邱小姐和大家一起回顾了中国运载火箭技术研究院的一些往事，各位研究员对“两弹一星”背后故事是否有了进一步的了解呢?还有更多内容在第九所中等待大家挖掘。