贝老师还在玩《三国志·战略版》。
泡在沙场近两年，他依然乐在其中。理由很直白：迄今为止，他找不到弃坑的理由。
他身在南方系某知名媒体，也身在三战广袤的土地上。他的日常是采访、写稿、出差，也是配将、布阵、打架。
对贝老师来说，游戏与工作很接近：费脑子，要体力，得跟人密切沟通，做出有个性的、有价值的内容。
“铺路都能铺出心流”
在游戏中，贝老师有个特别的爱好：铺路，“经常能铺着铺着，铺出了心流”。
他打了个比方：铺路就像找新闻素材，要花时间，下功夫，还难免觉得孤独。
但他觉得，这是一种“必要的繁琐”——没人付出，没人打好基础，何来如臂使指的战事指挥、盟友们水银泻地的进攻，以及真正控制战局的快感呢?
贝老师很享受这种在集体中找到定位和价值，以及在自我修炼时收获平静的时刻。
他认为，记者本身就是一个成就他人，顺带成就自己的职业。在三战中为盟友铺路、开路、堵路，为同盟打开胜利之门，收获一种成人之美又自得其乐的感觉，这些铺垫比单纯的战事来得更有意思。
这种从三战中得到的正向价值，正是从“必要的繁琐”而来。
基于真实策略需要设计游戏底层逻辑，让玩家得以体会战场策略的深度与自由度，是三战运营近1000天以来的核心要义。
三战最得意的自由行军机制，正是出于这种考虑。在这样的设计下，游戏里的战争被赋予了立体多变的特色，同时分工合作、互相成就的概念大过纯粹的掠夺。玩家需要基于各种真实要素拟定策略，以智力取胜。
“你问最有意思的事儿啊?就是每个赛季都能享受被围殴的待遇吧。”拜同盟管理的神操作所赐，贝老师说，他几乎每个赛季都要经历这样的剧情：赛季伊始，形势大好，同盟管理层与另一个盟谈妥，希望制造三打三的均衡局面。
结果，搞外交的一帮哥们太狂，生生把友盟折腾成了敌对盟。于是贝老师和盟友们开始了漫长的一打四(通常还有一个州被打到变成流浪军)，被人轮番胖揍的折磨。
但贝老师话锋一转：赛季漫长，哪能轻易摆烂?大家都是要游戏体验的好吧。
于是贝老师和盟友们继续享受着被群殴的待遇，甚至连老家都被人端过，但神奇的是，同盟外交却能通过斡旋，在赛季末争取到割据奖励。
三战的核心乐趣正在于此，它叠加了个人策略与团队策略，变化出了各种各样的可能。
贝老师持续一年多的游戏乐趣，在于一位盟友帮他搭建的陆逊肉弓、麒麟弓、控制流蜀枪、魏国爆头骑和三仙武锋阵，也在于这些给他挖坑又填坑的怨种盟友们。卡牌和组合给了他琢磨策略的空间，盟友成了他研究人性的窗口，游戏成为他对照和验证生活的样本。
人跟人之间微妙的，离散又聚合的状态，以及大起大落的人生，贝老师在日常采访里见过太多，在游戏里也一直感受着。
这样的故事，在这1000天中不曾停歇。
不灭的团魂
1000天了，辛毗也还在玩。
辛毗从事金融业，也是游戏中某服的盟管理。热爱三国文化、熟稔团队管理的他，已经经历了十个赛季的漫长征途。
一块拼杀至今的老战友，大都成了无话不谈的好朋友。
7-8赛季时，辛毗忙于工作，退了一阵游戏，随后赶忙归来——他和许多盟里的弟兄的感受一样，割舍不下这份在游戏里发酵出的情谊，不想背弃这份难得的缘分。
他回到盟里，如往常一般给大家做赛季白皮书，培训新人，指挥战斗，顺带扯扯闲篇。
此前在南方周末《指尖上的英雄梦》受访过的三战玩家、满江红管理寒烟因为职业变动，有一段时间没玩三战了。但他依然心心念念要在下赛季回来，“好好体验一下游戏的各种更新”。
毕竟，不是每个游戏都能给人留下值得说道一辈子的经典时刻。
有一次，苦战持续近两个月，辛毗所在的盟始终无法破局。大家兵疲马乏，处在放弃边缘。
僵局之下，有人提了一个“全盟凌晨上号偷袭敌营”的奇计。辛毗听过类似的玩法，但他觉得成事太难，“要周密计算攻城的成功率，同时还要避免这件事被对面知道”。
但盟主、盟友超强的行动力和计划的逐步达成，让辛毗开始觉得振奋：“盟主通过微信一个个私聊，300个人的盟最后集结了200多人、800多队，大家陆续把主力和器械堆到了前线。”
当200多位玩家、800多队兵将在某个寂静的凌晨时分，共同往一个守了快两个月都屹立不倒的八级关冲锋时，辛毗一瞬间变得非常清醒——后来他又策划了好几次大部队奇袭，但印象最深的还是第一次成功实施时，在天刚蒙蒙亮时，自己热血上涌的时刻。
也是这种时刻，让他与盟友从普通的网友变成了曾经共荣辱、同生死的伙伴，让他在久疏战阵之后回来时，依然有许多盟友在等待，让这个游戏变成一个装满几百人甚至千万人共同记忆的。
单看“繁琐”并不是一个好词，但它被用在延展策略的深度和广度时，就有了别样的光芒，派生出了新的关联词——自由、周全、挑战、攻克，以及得来不易的成就感。
本质上，所有SLG手游都是底层架构型而非内容消耗型游戏。那些丰富精彩的军团战事、搭配灵感和奇特玩法，都由玩家创造。
因此，能否设计一套成熟的、合乎逻辑的游戏底层规则，保证不同类型的玩家的游玩体验，成为长久运营的关键。
三战做到了这一点。而它迄今为止超过7000万的玩家，也共同证明了这一点。
克制与融合
1000天了，羽阳和他的同事们也还在玩。
羽阳的理由也很直白，这个游戏已经嵌进了生活。他和大学舍友从内测就开始玩，从大学同学的缘分到进入社会的缘分，到他开设文化创意公司带着同事一块儿玩，这条友情的纽带不断，他就不打算放弃。
他曾在游戏中偶遇一个自己的投资人，一瞬间有种两个平行世界一瞬间被打通的神奇感觉——这种感觉在三战开设区域服后感受更为明显，“隔三差五就有战友奔现。”
三战的发行制作人曾令鹏提到，三战在产品、推广、运营侧都保持了最大程度的克制，跟策略和社交核心体验无关的都不做，让玩家只体验智力较量与概率博弈中。
他认为，游戏内容的演绎和延伸来源于玩家，官方的运营重心应该在保持底层设计的稳定，而不是干扰内容的生产者;同时做好社交服务，让玩家之间的连接更为紧密自然。
对于这种游戏中的克制，贝老师也深有体会。
他觉得，在三战除了搞策略、搞社交，每天试配将、抽卡、吐槽玄学般的概率，跟游戏中结实的千奇百怪的朋友聊天，感受不到多余的设计，来自官方的干预更是少之又少。同时游戏的平衡性和随机性至今保持得不错。
他拿流行的队伍“虎臣弓”(甘宁、太史慈和周泰)继续举例子：“甘宁带破军威胜能破防，兵书鬼谋和周泰的肉身铁壁能增伤，自带战法锦帆百翎能增加会心概率，运气好一套下来对面直接抬走，运气不好碰上盛气凌敌和技穷，动都动不了。”
他最近在贴吧听说奥运冠军任子威也在玩三战，而任子威的玩法也极具代表性：“任子威说他好的时候能一人莽穿十七，衰起来四队满红输给一队白板，这可太真实了。”
结语
罗马不是一天建成的。一款好的游戏也是如此。
7000万玩家在三战里信马驰骋近1000天，共同把这个游戏推到了SLG第一的位置。两年多来，三战一直稳居iOS畅销榜TOP10之列，灵犀互娱也凭借稳定的运营表现、不遗余力的文化传播、高质量的买量策略，在业界打出了响亮的名声。
2019年9月上线至今，三战长期保持iOS畅销TOP10
而得益于其“品效合一”的核心推广策略，据七麦对iOS平台的监测，上线至今，三战也一直保持较为稳定下载量，无论是在同赛道竞品，或是其它品类的长线运营精品，其长期新增表现也都相当突出。
这份成绩单，无论从哪个维度看都相当惊人;每当有SLG新游上线，人们也习惯拉出三战这一行业和品类标杆来对比。
伽马数据发布的2022年产业趋势报告显示，在《三国志·战略版》等产品的推动下，近几年SLG头部市场的复合增率超25%。在三战长期出色成绩的“刺激”之下，近几年向SLG赛道发起进击的新品也层出不穷。
从根本上，三战希望坚持长期主义，从2019年9月20日上线至今，三战始终给外界“做好自己，做好长线运营”的印象，把策略和公平作为核心，秉持本分、克制与长期主义的信条，持续保持高质量增长，向做上十年、二十年的方向努力，打造出一款具有品牌口碑的长线游戏，创造一个玩家信任，有乐趣和羁绊的世界。而不是以粗暴的手段卷掠用户，做有始无终的游戏。
如今，三战有说这句话的底气：各种SLG来了又去，而它始终是最好的选择之一;SLG如酱香型白酒，而三战如茅台，越陈越香。
游戏的设计者与玩家，都稳步走在下一个酿造甜美的1000天的路上。