夫君，让我来帮助你
十七拍兮心鼻酸，关山阻修兮行路难。去时怀土兮枯枯叶干，沙场白骨兮刀痕箭瘢。风霜凛凛兮春夏寒，人马饥虺兮骨肉单。岂知重得兮入长安，欢息欲绝兮泪阑干。
——《胡笳第十七拍》
无论蔡文姬在路上如何思念亲子，长安也是他一定要归去的故乡，她自己都不知是悲是喜，一路上把眼泪都哭干了。事已如此，过去种种都无可奈何了，她暗中下定了一个决心，要重新开始她的人生。就是这样一个异常坚定的女子，即将经历她人生的第三次婚姻。只是，未来的生活并不像她预想的那样顺利，即便是面对那个他家的故交、如今的铁腕统治者曹丞相，她依然有很多无法倾诉的痛苦和无奈。
公元208年，著名的“赤壁之战”爆发了。在赤壁铩羽而归的曹操，一方面回乡休养生息，一方面将政策的重心调整为注重文化及内政方面。为此，他的第一件大事就是把故人之女接回故乡，一方面除了故人之情，另一方面也是借机向天下展示离乱之人得以回乡的太平景象。于是蔡文姬就在周近的护卫下回到陈留郡，但断壁残垣，已无栖身之所，她在曹操的安排下嫁给了屯田校尉董祀，这年她三十五岁。
当时的董祀正值鼎盛年华，生得是一表人才，通书史，谙音律，是一位自视甚高的人物。而蔡文姬自朔漠归来以后，饱经离乱忧伤，已是残花败柳之身，再加上经常思念胡地的两个孩儿，神思恍惚，对这位夫君时有心不在焉的疏离感;董祀对她，则也多是不满和无奈，只是迫于丞相的授意，只好免为其难地接纳着，所以说，蔡文姬这第三次婚姻的开始，夫妻生活并不和谐。
话说一切事情的发生都不是偶然的，就在他们婚后第二年，董祀把他的一些不满情绪带到朝堂之上，小议朝政，被人抓住了把柄，以结党营私之名，犯下死罪。就在这个时候，蔡文姬幡然猛醒，觉得自己不该如此放不下以往的生活，既已回归故土，组建了新的家庭，就应该一心一意营造自己美满的未来，所以，她断不能失去现在得来不易的平静和幸福，于是，她为自己做出了一次也是最后一次豪赌，如果救不成老公，自己也不用活了。
她故意不梳洗头发，还光着脚就跑到曹操的丞相府来，当时曹操正在大宴宾客，公卿大夫，各路驿使坐满一堂，曹操听说蔡文姬求见，对在座的说：“蔡伯偕(蔡邕)之女在外，诸君谅皆风闻她的才名，今为诸君见之!”蔡文姬走上堂来，跪下来，语意哀酸的讲清来由，在座宾客都交相诧叹不已，曹操说道：“事情确实值得同情，但文状已去，为之奈何?”蔡文姬恳道：“明公厩马万匹，虎士成林，何惜疾足一骑，而不济垂死一命乎?”说罢又是叩头。曹操念及昔日与蔡邕的交情，又想到蔡文姬悲惨的身世，倘若处死董祀，文姬势难自存，已经有点回心转意。但是他在这时还是使了个小心眼儿。
当时是隆冬时节，他看到蔡文姬一直光着脚，心中不忍，于是叉开话题，先命人取过头巾鞋袜为她换上。之后说：我听说你家有藏书四千卷，可惜多年战乱，俱都遗失了，是我这些年最痛苦的事了，如果这些书哪怕能找回一两本，也可抵得上那董祀一命了!蔡文姬是何等聪明之人，立即下跪拜谢曹操：多谢丞相不杀之恩，小女子不才，只记得其中四百卷，愿为丞相全部默出。曹操抚掌大笑立刻派人快马加鞭，追回文状，并宽宥其罪。
之后，曹操又借董祀活罪难逃以为惩罚尚要关押数月为名，请蔡文姬暂住丞相府，为他日日写书。这是一段江湖传说，也是一段美谈，不管曹操是否醉翁之意不在酒，还是他的某种情结又犯了，至少，他此举亦为我国文化的传承做出了贡献，也成就了蔡文姬古代四大才女之名。
从此以后，董祀感念妻子的恩德，在感情上作了一百八十度的转变，开始对蔡文姬重新评估。蔡文姬也终于迎来了她一生最得之不易的平静生活，夫妻双双看透了世事，溯洛水而上，居在风景秀丽，林木繁茂的河间山麓，再不理人间的事非与争战。若干年后，曹操每狩猎经过这里，都会前去探视二人。
一曲悲歌，千古断肠
胡笳本自出胡中，绿琴翻出音律同。十八拍兮曲虽终，响有馀兮思未穷。是知丝竹微妙兮均造化之功。哀乐各随人心兮有变则通，胡与汉兮异域殊风。天与地隔兮子西母东，苦我怨气兮浩於长空。六合离兮受之应不容。
——《胡笳第十八拍》
蔡文姬的一生，对于多元文化，比任何人都体会最深，她以她最刺痛心肺的经历来体会来融化文化之间的隔阂，终于“绿琴翻出音律同”。她的悲，与其说是乱世的赐与，不如说是文化习俗的冲突所至，而这种冲突从汉唐至现代却从来没有停止过，所以这种冲突又曾让多少人断肠，多少人流离无依，多少人纠结至死不瞑目。对于文明与战争，可以引发的深思从胡笳里出来，悠扬长远!
让人断肠的，正是那种固执的狭隘民族主义，她不是说了吗：音乐是天然的，没有分别的，因人心而有变化，也因这种变化而融通，胡与汉只是因不同的地域而产生不同的风俗和习惯，可是我们母子为什么要天地分隔呢?问天我也不明白，这些有什么不能相容的呢?就像中国有三国的故事，而传到国外，外国人也知蜀汉与曹魏，也崇拜英雄和智者一样。有光荣《三国》系列，也有风靡华夏的游卡《三国杀》。其实，各民族同时传唱文明的时候，人们才真正得到了最大的欢乐吧。
