如今的游戏行业，媒体日子普遍不太好过。
传统的游戏媒体商业模式在现在的环境下遭到了严峻的挑战，许多撑不下去的媒体已经逐渐倒闭、转行，坚持下来的媒体则几乎都面临转型或拓展新业务的压力，联运、做产品……探索更好的生存之道。
在诸多种尝试中，任玩堂(微博)决定做的这件事，可能与其他媒体都不太一样——他们开始做综艺节目，把现下热门的“移动电竞”概念结合其中，并称之为“手游竞技综艺秀”，名字也颇有竞技的意味，叫《不服来战》。
节目第一季播出后，不少业内人士的评价颇有意思：“张广宇人很不错，但这档综艺节目……”前半部分罕见地非常一致;后半部分，有人说“谨慎乐观”、“能不能成功得再看”，有人问“真的能挣到钱吗?”、“靠谱吗?”……
(村雨，本名张广宇，朋友们大多称呼他为“村老师”。村雨这个名字，源自他做撰稿人时的笔名，如今他自己创业，很少再亲自写文章，我们决定在文章中使用他的本名张广宇。)
任玩堂CEO张广宇
从某种程度上来说，张广宇可能是《争议·面孔》栏目迄今为止争议最小的人物。他在游戏行业闯荡了20年，曾经是《电脑报》、《大众软件(微博)》等媒体的特约作者。每次采访前，我们都会按惯例去采访一些当事人周围的朋友，对于张广宇本人，几乎没有听到什么负面评价，但对于《不服来战》，人们却或多或少有一些质疑。
《不服来战》节目录制现场
“《不服来战》第一季没有挣到钱。”
严格意义上来说，《不服来战》并不是张广宇和任玩堂做的第一档综艺节目。2014年下旬，任玩堂和腾讯共同推出了一档名为《天天德州真人秀》的节目，这一次的试水，刷新了张广宇对“打造综艺节目”的种种认知。
“我们以前以为随便架一台摄像机拍拍就可以了，看着很简单。”张广宇笑说，“但是真正去具体做这些事情，拍谁的脸?给近景还是远景?插入什么字幕、放什么样的广告……这些东西都是很有讲究的。”
《天天德州真人秀》导播台
张广宇发动人脉，找来了一位在电视台干过很多年的老朋友，专门负责综艺业务，还陆续招聘到30~40名新人，直接新建了一支专业电视团队。在诸多准备推动中，最令他诧异的还是做综艺节目所需的资金成本。“电视台的摄像机一台就几十万，更专业的大型设备要几千万;光有设备不行，还得有棚，棚还得足够大，才有空间去放设备、打灯，一个大棚租金就是几万到十几万，自己买的话，装修很小的棚都要几十万，大一点就要上百万。”张广宇列举道，“我们原来做一个媒体，一年可能也就花1000万，但如果是综艺节目，一期就可能花1000多万。”
设备、摄影棚这些基本上都是固定成本，只要买一套就能重复使用，事实上，最让张广宇头疼的是邀请明星的费用。
第一季《不服来战》邀请了李治廷、大张伟、陈汉典、刘语熙等明星，这笔费用不仅十分庞大，还有极大的不确定性。“首先是明星的挑选，得符合节目定位，有一定的名气，还要刚好能凑上档期。另外，明星的出场费变动非常大，比如某一段时间他突然有一部剧火了，费用就立马上涨，随时都在变。”张广宇说，“可是一档综艺节目不能没有明星，明星的号召力是所有推广宣传手段都无法替代的。”
《不服来战》第二季请来了林更新(左一)
在商业模式上，《不服来战》主要依赖合作商以及冠名赞助。合作商即游戏厂商，主要是为这档手游竞技综艺节目提供手游产品，以及部分费用。凭借任玩堂在游戏行业的资源，第一季《不服来战》寻找合作商的过程相对顺利——但找冠名商却并不容易。张广宇解释：“任玩堂负责招商的团队既没有传统招商的经验，也没有成品能拿出来展示，光靠嘴说其实没什么用。”因此，第一季《不服来战》并没有启动招商，除了合作商提供的部分资金之外，其余成本几乎都是自掏腰包。
“第一季的投入是大于收入的，我们还没有挣到钱，这也在预料之中。”张广宇毫不避讳地说。
“2010年，大家都认可手游一定会崛起，但却觉得做手游媒体不靠谱。”
采访过程中，张广宇屡次提到了自己的“眼光”：“我相信自己的眼光，在这个行业我唯一比较自信的就是眼光。”
2009年，张广宇拿出几十万的积蓄，跟合伙人共同创立了任玩堂。起初，他们只是想尝试做一家页游运营公司，但一年以后就放弃了这条路。彼时，大部分人都还没用上智能手机，手游也基本只有《水果忍者》、《愤怒的小鸟》等休闲产品，但在体验过这寥寥几款手游之后，张广宇就明确了任玩堂今后的路线——做一家手游媒体。“手游肯定能火，但我们的团队做不了手游研发，所以做媒体最合适。”
那时，张广宇也跟一些朋友聊了这件事，大家普遍认同“手游肯定能火”的观点，但却很怀疑“做手游媒体”是否靠谱，理由五花八门，有人觉得：当时几大门户媒体实力强大，假如手游兴起后门户入局，小媒体便难有存活机会;也有人质疑：手游这种类型的游戏需不需要媒体?
但张广宇却始终没动摇过。“媒体有一个好处就是读者有惯性，小媒体只要保持住文章和内容的水平，读者就会一直看下去。”他说，“就算之后他去看门户也没问题，只要内容有差异化，读者就会两个都看，这不是非黑既白的。”
张广宇自己是媒体人出身，做内容是他最擅长的事之一，很快，任玩堂就建立了比较稳定的内容体系，积累了一批固定读者，逐渐在游戏行业崭露头角。
张广宇很相信自己的眼光：“在这个行业我唯一比较自信的就是眼光。”
“现在很多人都说游戏媒体不行了，我不是很认同。”
尽管任玩堂的媒体业务发展得比较稳定，但张广宇他们很快就察觉到了行业的变化：手游行业洗牌，产品由“百花齐放”转向“集中化”;手游产品数量虽然多，但是玩法同质化严重;随着4G网的普及，视频开始成为媒体中不可忽视的重要形态。
在快速变化的情势下，张广宇发现，按照已有的模式继续走下去，可做的内容越来越少，评测、攻略等传统方向也不太适合手游市场，如果不转变思路，任玩堂很快就会面临瓶颈。
“很多人说游戏媒体不行了，我倒不是很认同，但是我们原有的媒体模式遇到了一些困难，这是事实。”张广宇说，“游戏媒体可以走下去，但是缺一点突破。”
于是，2013年至2015年期间，任玩堂开始尝试探索新的道路。
张广宇始终认为，手机游戏最大的特点之一是“大众化”，很多手游用户按照之前的定义，可能根本算不上“玩家”，但他们确实也在玩手游——任玩堂希望能触达这批用户。这次转型，他并没有讲一段冥思苦想、不断试错的艰难转型故事，只是语气平和地告诉我们：“游戏+综艺是一个自然而然的想法，综艺是一个大众化的娱乐产品，手游也是，把这两个结合起来，我觉得并不需要很深的理解才能想到。”
如今，任玩堂更名为“任玩传媒”，原本的媒体“任玩堂”保留，新成立“任玩娱乐”专门负责综艺业务，公司的人数扩充了30~40人。“我其实不太愿意说我们是转型，而更倾向于说是拓展。”
任玩堂办公室
“我不爱冒险，但我希望自己的生活能丰富多彩一些。”
身为创业者，张广宇并不算是一个爱折腾的人，但也从来不安于现状。
作为一名70后，他出生在河北张家口一个普通家庭。虽然从小就爱打游戏，但并不算叛逆。
“我小时候的游戏都很简单，就是吃豆、青蛙过河那种，这些都沉迷不了，没机会像别人那样通宵达旦，也没有网吧，逃课都没地方去。”张广宇基本维持了在老师家长心目中的好学生形象，顺利考上大学，选了一个自称“看上去很好找工作”的建筑专业。
大学毕业后，张广宇赶上了最后一批“包分配”的大学生，被分配到了家乡当地一家液化气公司，当时，他已经开始作为撰稿人给游戏媒体写稿了。在国企里坚持了2~3年，张广宇始终无法适应，2000年左右，他辞掉了振奋安稳的国企工作，自己一个人跑到北京，正式进入游戏行业。
他的跳槽并不频繁，干了3年媒体后，辗转又进入一家国企做游戏运营，负责《千年》、《红月》等产品。用他自己的话说，只要他愿意，这家国企应该可以让他安稳“养老”，但5年后，他还是选择了离职。“我仍然不适应国企，原本应该干个1~2年就出来了，但我比较懒，一呆就是5年。”
从国企辞去游戏运营工作时，张广宇并没有想好接下来的去向，以前的他一直觉得“创业”离自己很遥远。但那时，他突然发现，自己除了创业，似乎没有更好的选择。就这样，2009年，任玩堂正式成立，在张广宇看来，这是一件顺其自然的事。“我是一个懒人，不爱冒险;但也不是一个很喜欢稳定的人，我希望自己的生活可以更丰富多彩一些。”
平时张广宇比较宅，但是假期时他很喜欢去世界各地旅游
“做编辑的时候很开心，但创业也很开心，可以自己把握命运。”
直到现在，张广宇依旧很怀念刚到北京的那段时光。
比如当撰稿人，第一次去杂志编辑部见“网友”时;自己做编辑，下了班就跟朋友去吃火锅、喝酒、聊天时……他甚至提到自己当时租住的房子，那里住过很多我们现在熟知的游戏人，他们在那间出租屋里一起打游戏，一起讨论攻略，谁喜欢看什么题材的小说，谁踢实况足球最厉害……种种情景，他都记忆犹新。
他回忆起参加第一届China Joy时，在北京动物园旁边的展览馆，是个冬天，展会开完出门就下雪了，当时在场馆里，张广宇每走3步几乎就能遇见一个熟人，但现在他去China Joy转一天，可能都碰不到一个熟人。“那时候游戏行业人很少，可能不夸张地说，常在外边跑的总共可能就100来人，大家相互之间都认识。”
“如果单纯只是论开心的话，那段时间是最开心的。”张广宇说，“但是创业也是很开心的，因为可以自己把握命运。”
张广宇参加2016腾讯合作伙伴大会时与《Father.io》开发商Proxy42创始人兼CEO Francesco Ferrazzino的合影。他经常需要出差参加各种活动，对此他笑称：“行业流转起来是需要商务过程的，交流沟通很必要，做媒体就是一直在‘刷脸’，这是日常工作之一。”
在采访的2小时里，张广宇靠在沙发上，一杯接一杯地喝茶，偶尔开几个小玩笑自嘲。他也跟我们说到了创业期间的种种困难，比如公司资金，比如做综艺的成本投入和技术难度，比如在合作洽谈时的频繁“刷脸”，比如公司经营过程中“被坑”……但从头到尾都是轻描淡写，很难让人感觉到焦虑，似乎，他很享受现在的状态。
张广宇经常在朋友圈晒吃的，鉴赏世界各地的啤酒是他的爱好之一
“到我70岁的时候，如果行业出现了有趣的事，我依然会去做。”
能够进入游戏行业，成为一名游戏人，张广宇一直觉得自己很幸运。在他看来，游戏是有趣的，它就是生活的一部分。
“举个例子，采矿、种地，本身就不够有趣，它的从业者也很难真的去热爱这份职业;但游戏有趣，所以我们热爱且愿意做这件事。”张广宇说，“如果有精力，一直干下去也无妨，假如70岁的时候，行业中又出现了一个非常有趣的新东西，我还是会干的。”
不过现在，张广宇还没有时间思考70岁、或者退休以后的生活，《不服来战》第二季已经开拍，他将马不停蹄地忙碌起来，目标是在第二季实现盈利。
“如果说我打算把我的团队固定在20人左右，不去尝试这些新领域，其实压力会小很多。”张广宇说，“但是我还是希望去实现一些想法，我没有多大的理想抱负，能在行业中有一席之地，这个程度就可以了。”
尽管业内对《不服来战》的模式、节目内容、制作水平等方面都存疑，但至少，大家普遍认可“这是一次积极的尝试”——游戏媒体扩展做综艺到底靠不靠谱?第二季上线后，或许我们可以找到答案。
《不服来战》第二季开拍，工作人员合影